TikTok challange

Quando sfidare la morte diventa un gioco da fare in cameretta

L’algoritmo che conosce tuo figlio meglio di te

È una sera qualunque. Marco ha quattordici anni, le cuffie alle orecchie, il telefono appoggiato al cuscino. Scorre, scorre, scorre. A un certo punto si ferma. Ride. Poi riprende a guardare, stavolta con una concentrazione diversa. Tu non sai cosa sta vedendo e lui non te lo direbbe mai spontaneamente. E forse, anche se tu lo vedessi, non capiresti davvero cosa stia guardando.

Quella sera, su TikTok o Instagram, non importa quale piattaforma, qualcuno ha appena ingerito più di dieci compresse di un farmaco antistaminico in diretta. Oppure si è stretto qualcosa al collo fino a svenire. O ha inalato il contenuto di una bomboletta spray. Lo ha fatto sorridendo. E milioni di persone tra cui Marco stavano guardando.

Stiamo parlando delle challenge virali pericolose: un fenomeno che negli ultimi anni ha trasformato i social media in palcoscenici dove mettere in scena comportamenti autolesionistici in cambio di visualizzazioni, like e un posto anche momentaneo dentro il flusso infinito dell’attenzione digitale.

Non è una moda passeggera. È un’emergenza reale.

Dodici nomi. Dodici modi per sfidare la morte in pubblico.

Quando sento parlare di challenge pericolose, mi trovo spesso a dover correggere una percezione diffusa: quella che si tratti di episodi isolati, di casi estremi, di “cose che capitano altrove”. Non è così.

Negli ultimi anni abbiamo documentato una galleria di sfide la cui sola esistenza dovrebbe farci riflettere profondamente sul momento culturale che stiamo attraversando.

La Blackout Challenge: conosciuta anche come Choking Game, chiede ai partecipanti di strangolarsi o trattenere il respiro fino a perdere i sensi, per “sentire l’euforia” di qualche secondo di anossia cerebrale. Collegata a quindici morti accertate di bambini sotto i dodici anni. Dodici anni.

Il Chroming: è la pratica di inalare i vapori di prodotti chimici domestici come deodoranti, smalti, lacche per stordirsi rapidamente. Un bambino di undici anni è morto dopo aver inalato uno spray per capelli trovato nel bagno di casa sua.

La Blue Whale Challenge: ha una dinamica ancora più inquietante: cinquanta giorni di compiti autolesionistici assegnati da “curatori” anonimi online, ciascuno più intenso del precedente, fino al suicidio finale. Centocinquantasette adolescenti nel mondo non sono sopravvissuti a questo percorso.

Poi c’è la Benadryl Challenge, forse la più recente a guadagnare attenzione clinica. Consiste nell’ingerire quantità massicce di difenidramina, il principio attivo di un comune antistaminico, per provocare allucinazioni. Nel 2020, una quindicenne dell’Oklahoma è morta dopo aver assunto oltre dieci compresse. Nel 2026, Leah Presson, quindici anni, è stata trovata senza attività cerebrale dopo aver partecipato alla sfida. Un solo ospedale pediatrico in Texas ha trattato oltre cento casi di overdose da Benadryl in sei mesi.

E ancora: la Skullbreaker, la Tide Pod, la Fire Challenge, la Kiki Challenge ballare accanto a un’auto in movimento. Il French Scar Challenge, dove ci si incide deliberatamente la pelle per crearsi una cicatrice “distintiva”. La Sleepy Chicken, che prevede di cucinare pollo crudo marinato in un medicinale per il raffreddore e mangiarlo.

Ogni nome è una storia. Ogni storia ha un prima e un dopo che nessun like può cancellare.

Perché lo fanno. La psicologia dietro lo schermo.

Sarebbe comodo e profondamente sbagliato rispondere a questa domanda con “perché sono stupidi” o “perché i genitori non li controllano”. La realtà è molto più complessa, e comprenderla è l’unico modo per affrontarla davvero.

Il primo elemento da considerare è biologico. Il cervello di un adolescente non è semplicemente un cervello adulto in miniatura: è un organo in fase di cantiere aperto. La corteccia prefrontale quella che valuta le conseguenze, frena gli impulsi, calcola i rischi a lungo termine non sarà completamente matura fino ai venticinque anni circa. Nel frattempo, il sistema limbico, responsabile delle emozioni e della risposta al piacere, è già pienamente operativo e iperattivo. Questa asimmetria neurologica produce un essere umano naturalmente attratto dalla novità, dall’intensità emotiva, dal brivido immediato. I social media lo sanno benissimo. I loro algoritmi sono costruiti esattamente su questo.

Il secondo elemento è sociale. L’adolescenza è il momento in cui ci si stacca dalla famiglia per cercare identità e appartenenza nel gruppo dei pari. Essere accettati, notati, inclusi è un bisogno primario, non un capriccio. Per molti ragazzi, partecipare a una challenge non significa “sfidare il pericolo”: significa esistere dentro la comunità. Significa dire “anch’io sono qui, guardatemi”. In un’epoca in cui la visibilità è diventata una forma di moneta sociale, questa logica ha una sua coerenza spietata.

Il terzo elemento è quello che chiamo la dissociazione da schermo. Quando si guarda o si filma qualcosa attraverso un display, si attiva una barriera percettiva potente. Il dolore altrui appare remoto, quasi irreale. La morte di un personaggio in un videogame non spaventa perché “ricomincia”. La morte di un ragazzo in un video è inquadrata, montata, filtrata e quindi, in qualche modo, sembra meno definitiva di quanto sia. I neuropsicologi chiamano questo meccanismo “desensibilizzazione mediata”: l’esposizione ripetuta a contenuti estremi abbassa progressivamente la soglia di allerta emotiva.

A tutto questo si aggiunge la gamification del pericolo: le challenge sono strutturate come giochi. Hanno regole, livelli, un pubblico. Chi partecipa non percepisce qualcuno che rischia la vita si sente qualcuno che sta giocando per vincere. E quando la posta in gioco è la popolarità, il cervello adolescente raramente riesce a fermarsi da solo.

Il ruolo dei social e dell’intelligenza artificiale in questo teatro

Sarebbe riduttivo pensare alle piattaforme come semplici contenitori passivi. TikTok, Instagram, YouTube non si limitano a ospitare contenuti: li selezionano, li amplificano, li distribuiscono secondo logiche algoritmiche progettate per massimizzare il tempo trascorso online. Un contenuto estremo genera più reazioni emotive. Più reazioni = più engagement. Più engagement = più distribuzione.

È una spirale che non ha nulla di casuale.

In questo contesto, l’intelligenza artificiale gioca un ruolo doppio e ambivalente. Da un lato, le piattaforme dichiarano di utilizzare sistemi di moderazione automatica per rilevare e rimuovere i contenuti pericolosi. TikTok lo ha affermato durante la Benadryl Challenge. La FDA ne ha chiesto formalmente la rimozione nel 2020. Eppure i contenuti continuano a circolare spesso rimontati, sfumati, taggati in modo da aggirare i filtri.

Dall’altro lato, i ragazzi stessi usano l’intelligenza artificiale generativa con una consapevolezza crescente delle sue possibilità creative. Si scambiano prompt, costruiscono narrazioni attorno alle challenge, creano identità digitali che poi performano davanti alla telecamera. La dimensione narrativa dell’identità “chi sono online” è sempre più mediata da strumenti che amplificano le possibilità espressive ma non offrono nessun supporto emotivo reale.

Questo è forse il punto più delicato: non è solo un problema di contenuti pericolosi. È un problema di costruzione dell’identità in ambienti privi di cura.

Quello che possiamo fare

Genitori, insegnanti, educatori: nessuno può vincere questa partita da solo, e nessuno ha una soluzione semplice da offrire. Ma ci sono alcune direzioni che vale la pena prendere.

A casa, la risposta non è il divieto che spesso produce l’effetto opposto, trasformando il proibito in ancora più seducente. È l’ascolto attivo: creare uno spazio in cui un ragazzo possa dire “ho visto una cosa strana” senza aspettarsi una reazione di panico o di punizione. Significa anche rafforzare l’autostima nel mondo reale attraverso lo sport, le relazioni, le esperienze che generano un senso autentico di efficacia e appartenenza per non lasciare che il vuoto venga riempito esclusivamente dalla validazione digitale.

A scuola, il nodo è la media literacy: insegnare ai ragazzi come funzionano gli algoritmi, cosa significa viralità, come si costruisce un’identità digitale consapevole. Non in modo astratto, ma partendo da ciò che vivono ogni giorno. Le challenge pericolose non sono fuori dalla loro realtà: sono dentro il telefono che usano durante la ricreazione e a casa.

E per tutti noi, c’è una responsabilità civile concreta: segnalare. Ogni contenuto pericoloso che segnaliamo alle piattaforme è un passo nel sistema di moderazione. Non risolve il problema strutturalmente, ma aiuta.

Prima del prossimo video

Ogni challenge virale pericolosa è, in fondo, la stessa storia raccontata con un oggetto diverso: un ragazzo o una ragazza che cerca di sentirsi vivo, visto, importante e che non trova un altro modo per farlo se non rischiare.

Non è stupidità. Non è malvagità. È solitudine. È un bisogno di senso che il mondo degli adulti inclusi noi non ha ancora imparato a intercettare abbastanza bene.

Capire questo non significa giustificare. Significa avere gli strumenti giusti per rispondere.

E tu? Hai mai notato un comportamento strano nel modo in cui un adolescente che conosci usa i social? Hai mai sentito parlare di una di queste challenge nella tua rete familiare o professionale?

Parla di quello che senti. Condividi questo articolo con chi educa, con chi fa scuola, con chi ha figli o nipoti. La consapevolezza non risolve tutto ma è sempre il primo posto da cui partire.